Nació en Puebla, Puebla, el 18 de marzo de 1933; falleció en Xalapa, Veracruz, el 12 de abril de 2018. Narrador y ensayista. Estudió Derecho y Letras en la UNAM. Fue director de una de las primeras colecciones de la Editorial Tusquets en Barcelona; agregado cultural de la embajada de México en París; consejero cultural en las embajadas de Varsovia, Budapest y Moscú; subdirector de Asuntos Culturales de la SRE; director de Asuntos Internacionales del INBA; embajador de México en Checoslovaquia; secretario académico de la FFyL; investigador del IIFS de la UNAM; coordinador de Utopías. Traductor de Henry James, Joseph Conrad, Robert Graves, Jane Austen, Witold Gombrowicz, Alexander Zeromsky, Kazimierz Brandys, Jerzy Andrezjewski y Bruno Schulz. Colaborador de El Contemporáneo, El Nacional (columnista de “El Papel Literario”, Caracas), Estaciones, La Cultura en México, La Palabra y El Hombre, México en la Cultura, Ovaciones, Revista de Bellas Artes, Revista de la Universidad de México y Utopías, entre otras. El FCE ha publicado cinco tomos de su Obra reunida. Becario del FONCA, 1992. Miembro del SNCA, como creador emérito, desde 1994. Premio Xavier Villaurrutia 1981 por Nocturno a Bujara. Premio Latinoamericano de Narrativa Colima 1982 para obra publicada por Cementerio de tordos. Premio Herralde de Novela 1984, España, por El desfile del amor. Premio Anual de la Asociación Polaca de Cultura Europea 1987 por su labor en pro de la popularización de la cultura polaca en el extranjero. Premio Nacional de Literatura y Lingüística 1993. Premio Mazatlán de Literatura 1996. Doctor honoris causa 1998 por la UAM. Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1999. La IV Feria Nacional del Libro de Xalapa le dedicó su edición en 1999. Doctor honoris causa 2003 por la Universidad Veracruzana. Premio Cervantes de Literatura 2005. Doctor honoris causa por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Medalla de Oro de Bellas Artes 2008 por su contribución a las letras mexicanas. Premio Internacional Alfonso Reyes 2015. Su obra está traducida al francés, alemán, italiano, polaco, húngaro, holandés, ruso, portugués y chino.
Estamos de acuerdo en que, en los últimos tiempos, la humanidad ha caminado hacia la idiotez: cada vez se atenta más contra el planeta y nos aguarda un desastre ambiental. Cada vez la xenofobia produce catástrofes mayores: inequidad, injusticia, violencia.En Grecia, la palabra idiota se refería a aquel que no se ocupaba de los asuntos públicos sino de los asuntos propios, «privados», apartado d...