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LA VERDAD, SENORAS Y SENORES, es que tiene mucha gra-
cia esta situacion: cuatro profesores de filosofia, por ne-
cesidad unos mas solemnes que otros, pero todos en
algtin grado solemnes, han sido invitados a hablar sobre
la felicidad. Y si faltara solemnidad en los invitados, la
ocasion es ella misma solemne. Pero primero: ;qué po-
dria haber de menos solemne que la felicidad? Y segun-
do: ;qué autoridad para hablar de la felicidad podria te-
ner la filosofia?, o mas especificamente: ;.QUE AUTORIDAD
PODRIA TENER UN PROFESOR DE FILOSOFIA PARA HABLAR DE
LA FELICIDAD? Sin duda se podria decir que hay algo muy
puntual que le da tal autoridad, a saber, el hecho histo-
rico de que la filosofia (como hemos visto en mis prede-
cesores) ha producido discursos largos y alambicados
sobre la felicidad. Me atrevo, sin embargo, a ir contra la
corriente de esta objecion diciendo que ese hecho no le
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puede dar a la filosofia (y a fortiori a los profesores de
ella) ninguna autoridad, a menos que debamos admitir
que ese discurso filosofico, ademas de largo y alambica-
do, es en lo esencial correcto, acertado, atinado; vamos:
que da en el clavo acerca de su tema, que es la felicidad.
Y alli es donde la cosa tiene mucha gracia, porque o mu-
cho me equivoco o esa condicién no se llena y RESULTA
QUE EL DISCURSO FILOSOFICO NO DA EN EL CLAVO, SINO QUE
DE HECHO SE ALEJA MUCHISIMO DE SU TEMA Y CONSIGUE
ELUDIR TODO LO QUE IMPORTA ACERCA DE LA FELICIDAD.
Este es la primera idea que quisiera expresar aqui, y en-
seguida vuelvo a ella.  La segunda idea que quisiera
transmitir aqui es que en anos recientes dos grandes
areas de la investigacién cientifica han hecho suyo el
tema de la felicidad: la economia y la psicologia. Yo no
soy ni economista ni psicdlogo, sino s6lo, al igual que
mis colegas en esta mesa, simplemente fil6sofo, pero lo
que llevo leido de esas literaturas me invita a pensar que
tampoco los economistas y psicologos, a pesar de los
enormes méritos de las investigaciones respectivas,
aciertan bien a bien, o al menos no aciertan todavia.
Este es la segunda idea, y les pediria que me dieran un
poco de tiempo antes de volver a ella. ¢ Todo lo ante-
rior parece indicar que yo me remito a una tercera auto-
ridad, que no es ni la de la filosofia ni la de la ciencia, las
cuales por lo visto no admito en realidad como autori-
dades, para poder hablar de la felicidad. Asi es, en efec-
to: y esta tercera autoridad a la que me remito es la auto-
ridad del sentido comun. Pero antes de remitirme
expresamente a ella, quisiera remitirme a otra autori-
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dad, una cuarta pues: la autoridad de la experiencia. Y
es que, si alguien en otras épocas de mi vida me hubiese
invitado a hablar en publico, o incluso en privado, de la
felicidad, estoy casi seguro de que habria rehusado ha-
cerlo por la sencilla razén de que en esas otras épocas
no era yo feliz. Y aqui estoy diciendo algo muy impor-
tante: no hagan caso de nada que les diga nadie acerca
de la felicidad si no admite antes que es feliz o al menos
que alguna vez lo ha sido. Esta es acaso la tesis mas fun-
damental que quisiera proponer aqui: DE NADA DEBE HA-
BLAR NADIE, O SI HABLA NADIE DEBE HACERLE CASO, SI NO
TIENE CONOCIMIENTO DE CAUSA, vale decir si no tiene la
experiencia de la cosa de que habla. Vengo pues a ha-
blarles aqui de la felicidad no desde la perspectiva de un
filosofo a secas sino desde la perspectiva de una perso-
na feliz, o si se empefian ustedes, ya que se trata de un
banquete de filosofia, desde la perspectiva de un fil6so-
fo feliz. Porque o mucho me engafio o muchos filésofos
no son felices, y entonces el que sean fil6sofos no garan-
tiza que haya que hacerles caso. ¢ Siendo feliz yo mis-
mo que les hablo aqui y ahora de felicidad, en qué digo
que consista la felicidad? Dicho de la manera mas senci-
1la que puedo: en tener una vida familiar ordenada y ar-
monica. Asi de simple. Creo, con otras palabras, que a
ese animalito que es el ser humano, tal y como es, aque-
1lo que en el fondo lo hace feliz no es otra cosa ni puede
ser otra cosa que el tejido de relaciones cercanas y cali-
das que constituye la familia. ;Significa eso que toda
persona que tiene una familia y vive en familia es feliz?
Por supuesto que no: decir algo asi seria decir algo tan
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patentemente falso que habria que reir a carcajadas.
Hay familias felices y familias infelices; y como decia
Leo Tolstoy al principio de su Anna Karenina, TODAS LAS
FAMILIAS FELICES SON IGUALES, MIENTRAS QUE CADA FAMI-
LIA INFELIZ ES INFELIZ A SU PROPIA Y DISTINTIVA MANERA.
Lo que estoy diciendo es mas bien que, si una persona es
feliz, lo es porque lleva una vida familiar con ciertas ca-
racteristicas, que son por cierto siempre las mismas,
como dice Tolstoy. ¢ ;Qué caracteristicas son esas? La
cosa es tan banal, tan archiconocida, tan poco solemne
y tan poco filosofica, que casi no me atrevo a decirlo en
un foro como este. Todos ustedes conocen las caracte-
risticas que son comunes a toda familia feliz y que la dis-
tinguen de las innumerables maneras que desbaratan la
felicidad familiar. Si tienen suerte, las conocen porque
las han vivido, al menos en algunos momentos de sus
vidas; si no tienen suerte, lo lamento por ustedes, pero
estoy seguro de que al menos las han visto de lejos, y
ello tanto en carne viva, por conocer personas cuyas fa-
milias tienen esas caracteristicas, como en las mil repre-
sentaciones de la vida familiar que nos ofrece la poesia,
el teatro, la narrativa histérica o de ficcidn, la pintura o
el cine; y estoy seguro de que, viéndolas de una manera
u otra, experimentan un anhelo por ellas. ESE ANHELO ES
LO MAS HUMANO QUE HAY; Y ES JUSTAMENTE EL ANHELO DE
LA FELICIDAD. & Por cierto, y a manera de paréntesis: dije
antes y repetiré en lo que sigue que se trata de algo que
pertenece a nuestra naturaleza en tanto que animales
de cierto tipo. La biologia nos remacha esta leccion: las
especies sociales que disponen de un sistema nervioso
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de una cierta complejidad son exactamente iguales a
nosotros y los podemos ver una y otra vez en las des-
cripciones de los zodlogos y los reportajes de los perio-
distas. Hay sin duda diferencias aqui y alla, y no todas
las especies son iguales; pero algo asi como la vida fami-
liar es una constante. Y continio. ¢ TENGO LA ENORME
SUERTE DE VIVIR EN UNA FAMILIA FELIZ Y ES SOBRE LA BASE
DE ESA EXPERIENCIA VIVIDA QUE ME ATREVO AQUI A DECIR-
LES QUE LA COSA ES ASi DE SIMPLE. Y la autoridad de la
experiencia se ve reforzada por eso que llamé antes el
sentido comun. Cuando a las personas les pregunta uno
si son felices o por qué son felices (como es el caso de los
multiples cuestionarios ideados por los psicologos y
economistas; que ya es ganancia frente a la filosofia,
toda vez que los filésofos nunca hicieron cuestionarios
de estos, sino que se bastan solos para decirnos qué es la
felicidad y no necesitan andarle preguntando a nadie; y
cuando les preguntan, como Socrates, realmente lo ha-
cen con el proposito de confundirlos para conducir sus
almas, como decia Platon, a ideas completamente dife-
rentes a las del sentido comun), repito: cuando a las per-
sonas se les pregunta, lo que ocurre es que dicen todo
tipo de cosas (y ya los encuestadores se las ingenian
para ordenar sus respuestas). Este tipo de evidencia tie-
ne valor, de ninguna manera lo quiero negar, pero no
tiene ni de lejos tanto valor como el que tiene cuando
uno noles pregunta a las personas, sino cuando ellas es-
pontaneamente hablan. Y en mi experiencia, lo que las
personas dicen cuando no les preguntan, sino cuando
espontdneamente hablan, dicen justa y precisamente lo
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que yo mismo acabo de decir antes: la gente es feliz
cuando “todo en la familia estd bien”. Esta expresion,
que he escuchado innumerables veces, coincide perfec-
tamente tanto con lo que yo he vivido como con lo que
cualquiera de ustedes ha visto sea en carne viva o en re-
presentaciones artisticas, literarias e historiograficas. ¢
Hasta aqui la parte probatoria fuerte de mi exposicion.
Hay una pequefia cuestion metodoldgica que necesita
tocarse para enfrentar posibles objeciones a esta parte
probatoria; vuelvo a ella mas adelante. Pero en un even-
to como este debemos preguntarnos: ;qué dice la filoso-
fia? Podemos distinguir dos grandes discursos; hay mas,
pero estos dos son los mas famosos y los que han ejerci-
do mayor influencia a lo largo de los siglos. Por un lado,
esta la forma clasica que encontramos en Lao-Tse, Pi-
rrén y Epicuro, en alguna medida en los estoicos, y a la
que ha dedicado todos sus esfuerzos Pierre Hadot: LA
FELICIDAD ES CUESTION DE VIRTUD Y DE PAZ INTERIOR, los
cuales se alcanzan mediante ejercicios espirituales di-
seflados ex profeso para ese propdsito. Por otro lado, la
forma también clésica seguida por Kung Tse (o Kung Fu
Tse o Confucio) y una buena parte de los estoicos, no
pocos hombres militares y politicos (y algunas mujeres
como Isabel I de Inglaterra, Maria Teresa de Austria, Ca-
talina de Rusia o Margaret Thatcher), y mas reciente-
mente por el filésofo aleman Leonard Nelson, para
quienes el fin Gltimo de los ejercicios espirituales es en
todo caso la preservacion o (en alguna medida) la trans-
formacion de la comunidad con miras a la felicidad so-
cial. § Hay otros dos discursos filoséficos, que conozco
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sobre todo por sus manifestaciones occidentales sin
atreverme a decir que son exclusivas de Occidente (ya
vimos por los ejemplos que las dos anteriores no lo son).
Las afiado aqui nada mas por completar las ideas. Uno
es el discurso del cristianismo. Diran ustedes que este es
un discurso religioso y no filos6fico; pero es negar los
hechos historicos. El caso es que existe algo asi como
una filosofia cristiana, de enorme influencia, la cual co-
mienza al menos cuando san Agustin, obispo de Hipo-
na, transforma el platonismo de su época para incorpo-
rarlo (en vez de combatirlo, como hacian otros Padres de
la Iglesia) al dogma cristiano, y que continda ciertamen-
te hasta Kant (a quien no podemos entenderlo sin el
cristianismo y su especifica concepcion de la felicidad) y
tiene algunos representantes en la actualidad, aunque
mucho menos que antes. Aqui el concepto clave es el de
felicidad eterna. No me interesa mucho insistir en él, ya
que justamente rebasa la preocupacién que nos reine
hoy, que es sin duda la felicidad terrenal. & El otro (ya
cuarto) discurso hunde sus raices en la filosofia antigua,
pero fue de tal forma derrotado, en el discurso, por las
visiones antes mencionadas que vivid una existencia
soterrada y vergonzante hasta bien entrado el siglo xvi-
11y que continta importunandonos en el presente. Esta
es la idea de la felicidad como placer. Tampoco me de-
tengo en ella demasiado, excepto para decir que es inde-
fendible y atin mas errada que las dos primeras concep-
ciones. Vuelvo a ellas. NINGUNA DE LAS DOS ESCUELAS DE
QUE PRIMERO HABLE ACIERTAN A ATRAPAR LA NATURALEZA
DE LOS SERES HUMANOS Y FALLAN POR MUCHO, aunque
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cabe decir que en el intento producen cosas buenas e
interesantes. Aqui me concentro en el error fundamen-
tal, que es una confusion entre dos aspectos muy distin-
tos de los seres humanos. Con algo de malicia, que pes-
cara quien conozca un poco la historia del pensamiento
aleman del siglo x1x y sus secuelas de comienzos del xx,
voy a usar dos términos de esta tradiciéon para nombrar
estos dos aspectos: todo ser humano, aparte de cuerpo,
tiene un alma (Seele) y un espiritu (Geist). No tomen esto
con solemnidad ontoldgica o metafisica: no estoy pro-
poniendo aqui una discusion sobre el dualismo. Estoy
hablando de cosas serias. & Eso que llamo el alma es, si
ustedes quieren, el componente animal del ser humano,
donde “animal” es un término descriptivo, no valorati-
vO0. EL ALMA HUMANA TIENE POR FIN LA VIDA EN FAMILIA,
QUE ES POR LO VISTO EL UNICO FUNDAMENTO DE LA FELICI-
DAD HUMANA. Eso que llamo espiritu es en cambio todo
aquello que los animales no tienen. Que no lo tengan ni
habla mal de ellos ni bien de nosotros. Simplemente asi
son las cosas. El espiritu humano, a diferencia del alma
humana, no tiene un fin sino muchos, muchisimos, una
cantidad impresionante y tremendamente diferenciada
de fines. ARISTOTELES NOS QUISO HACER CREER QUE TALES
FINES SE REDUCEN A CUATRO: EL PLACER, EL DINERO, LA
FAMA Y EL CONOCIMIENTO. No esta mal como tipologia y
algo de verdad tiene; pero admitamos que se trata de
algo tosco. Con todo me sirve para lo mismo que le sir-
vi0 a Aristdteles, o sea como modelo: para simplificar
las cosas. Yo no voy a hablar pues del placer ni del dine-
ro ni de la fama (o lo que hoy dia, con mucha mayor so-
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lemnidad y menor tino, se llama el poder), porque como
nunca he perseguido ninguno de tales no tengo autori-
dad para hablarles de ellos. Mi espiritu, maltrecho si
quieren ustedes, no ha perseguido otro fin que eso que
Aristoteles llamo6 conocimiento y que yo preferiria me-
nos altaneramente llamar “gusto por la lectura”, “gusto
por pensar en las cosas”, “libertad para perseguir uno
las preguntas que se le ocurren sin atencién ninguna a
la opinién de los demds”. De este fin si puedo hablar
porque tengo experiencia de él. Sé lo que es perseguirlo,
no digo lograrlo, s6lo perseguirlo, y estar motivado,
compelido, obsesionado con él. Aprovecho para decir
que TANTO LO QUE PERSIGUE EL ALMA HUMANA (SIEMPRE
LO MISMO) COMO LO QUE PERSIGUE EL ESPIRITU HUMANO
(NO UNA COSA, SINO VARIAS Y MUY DIFERENTES) NO SON
MATERIA DE VOLUNTAD, SINO DE OBSESION Y COMPULSION.
Y parafraseando libremente a don José Ortega y Gasset,
nunca esta de mas insistir en que asi como no escogi-
mos nuestro cuerpo (y todo mundo quisiera ser mas alto
0 mas guapo o mas esbelto o mas robusto), asi tampoco
escogimos ni nuestra alma (la misma para todos) ni
nuestro espiritu (distinto para cada cual). ¢ Pues bien:
hablando del tnico fin espiritual que jamas he seguido
les puedo decir con toda seguridad que ese fin, perse-
guir ese fin, acaso lograr aqui y alld alcanzarlo, no me ha
dado ninguna felicidad en el pasado, no me la da en el
presente y no me la dara en el futuro. Y ello por una sen-
cilla razon: porque no esta en la naturaleza de los fines
espirituales, por maravillosos y sublimes que sean, dar-
le 1a felicidad al ser humano. Tal vez le den algo mas im-
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portante que la felicidad (.Y QUIEN ES NADIE PARA DECIR
QUE ES MAS IMPORTANTE QUE QUE?); pero felicidad, lo que
se llama felicidad, no se la dan, ni se trata de que se la
den. De hecho, con muchisima frecuencia se la quitan,
sela cercenan, la destruyen.  Ningun cientifico en tan-
to que cientifico, filésofo en tanto que fildsofo, guerrero
en tanto que guerrero, estadista en tanto que estadista,
lider en tanto que lider, empresario en tanto que empre-
sario, donjuan en tanto que donjudn, gastronomo en
tanto que gastronomo, monje en tanto que monje, ha
sido jamas feliz por la misma razén. En cambio muchos
cientificos, filésofos, guerreros, estadistas, lideres, em-
presarios, donjuanes, gastronomos, monjes, han sido
muy infelices, justo porque sacrificaron sus fines ani-
males a favor de sus fines espirituales, porque persiguie-
ron las obsesiones de sus espiritus a expensas de los
impulsos de sus almas. Una de estas cosas la sé por ex-
periencia, como dije antes, y las demas las sé por obser-
vacion: bien en carne viva (viendo casos de personas
que hicieron esos sacrificios), bien a través de las repre-
sentaciones que sobre ellos han hecho poetas, drama-
turgos, comediografos, novelistas, historiadores, pinto-
res, cineastas, actrices y actores.  EL ESPIRITU NO NOS
HACE FELICES NI PRETENDE HACERNOS FELICES; EL ALMA Si,
AUNQUE FRACASA DE TANTO EN TANTO. Y el espiritu es
(como dijo un visionario aleman de comienzos del siglo
xx) el adversario del alma: se atraviesa en su caminoy le
impide lograr su fin. No es el tinico adversario del alma
y de la felicidad humanas; hay muchos obstaculos en el
camino; pero es uno que me interesa enfatizar aqui, por-
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que los filésofos, al discurrir sobre la felicidad, sucum-
bieron a la grave confusion de considerar que los fines
del espiritu eran tan sublimes que conducirian no a la
felicidad que todos andamos buscando en tanto que se-
res humanos, sino a una nueva, una inventada ex profe-
so por los filésofos, una felicidad superior. § Esto po-
dria llevar a la siguiente hipdtesis: la felicidad de la que
hablan los filsofos o bien es un fin del espiritu y por
tanto no es propiamente felicidad, o bien es un modo de
vida inventado (con su ataraxia y todo ese tipo de cosas)
para substituir su incapacidad de ser felices. Quiero de-
cir: imaginemos un filésofo o comerciante o politico o
ingeniero o matematico o lo que sea totalmente obse-
sionado con su trabajo (Geist), al grado de que las rela-
ciones no le van y no le salen y es en sumo grado infeliz
al tiempo, por otra parte, que con afan cultiva sus obse-
siones. Si le da por filosofar, entonces se inventara que
ser feliz no es eso (las relaciones con los padres, la pare-
ja, los hijos) sino otra cosa que esta a su alcance, y en-
tonces inventara un modo de vida (un bios, que decian
los griegos) y se hard historias de que esa es la felicidad,
incluso la verdadera felicidad. Yo digo: cuentos chinos.
LA IMPORTANCIA DE LA FAMILIA ES UN FACTUM BIOLOGICO
FUNDAMENTAL. De alli se sigue el teorema de la felicidad
(v la infelicidad). Nada puede substituir a la familia (in-
cluyendo la relacion de pareja como tal). ;Por qué creen
que las metaforas de la familia tienen el peso que tie-
nen? jPor qué creen que las peliculas no funcionan sin
human interest? Eso no significa que la familia sea lo
Unico. No lo es. Pero ojo: tampoco la felicidad es lo tni-
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co. Ambas son lo que son, y no otra cosa. De eso se trata
aqui. ¥ Ahora bien: los fil6sofos tienen el grandisimo
meérito de haber insistido en una teoria de la felicidad, a
diferencia de los economistas y psic6logos, quienes s6lo
recientemente han descubierto el tema. Con todo, unos
y otros han errado al abandonar el punto de vista del
sentido comun. Buss, por ejemplo, notable psicélogo
que intenta aplicar la teoria de la evolucion a las cues-
tiones de la psicologia social, habla de fuentes profun-
das de felicidad (deep sources of happiness) y enlista en-
tre ellas lazos de pareja, amistad profunda, parentesco
cercano y coaliciones cooperativas (mating bonds, deep
friendship, close kinship, and co-operative coalitions).
Como dijo Aristételes, jquién no acertara al menos con
parte de la verdad, siendo ésta un blanco tan grande? Yo
ME VOY A LO SEGURO Y DIGO SIMPLEMENTE: FAMILIA, QUE ES
LO PRINCIPAL Y LA BASE. Y en todo caso, afiadiria (y aqui
estoy de acuerdo con Buss), primero a los amigos, que
son un complemento, nunca un substituto de la familia;
y después, bastante después, relaciones de solidaridad y
co-operacion, que son en todo caso complemento del
complemento. Pero eso si: SIN FAMILIA, NADA. Muchas
cosas complementan y hasta completan la felicidad fa-
miliar (y en caso de haber Geist, ya sabemos qué compli-
cadas y aun obstaculizantes pueden ser algunas de
ellas), pero ninguna puede ocupar su lugar. § Lo sor-
prendente, el escandalo de la filosofia es que se haya
dejado la familia a un lado, a pesar de la evidencia del
sentido comtn y la observacion y experiencia propias.
No digo que ningun fil6ésofo calle la existencia de la fa-
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milia (tantas cosas han dicho en sus prolijos discursos
que no podian menos de mencionar a la familia de tanto
en tanto, al menos de pasada), pero el caso es que no fi-
gura claramente en la historia de las concepciones filo-
soficas de la felicidad. Un filosofo reciente (Nicholas P.
White, para mas sefias), intentando reconstruir (o de-
construir) tal historia llega a la conclusién de que no hay
un concepto, porque si lo hubiera seria una guia, y o
bien no hay guia o bien, si la hay, mejor fuera no seguir-
la. Luego propone abandonarlo de una vez. El razona-
miento me parece tan impecable como la solucion ab-
surda. @ Ya voy llegando al fin, pero antes quiero
recalcar dos cosas. Una es que la felicidad es un tema
que ocupa mucho a los seres humanos; hablamos de
ella incesantemente y creemos buscarla de muchas ma-
neras. Es obvio que la felicidad es algo muy importante
para nosotros. La otra es que la felicidad, sea ella lo que
sea, no es lo Unico importante para nosotros, y que en
muchas ocasiones estamos dispuestos a hacer a un lado
tal o cual oportunidad de ser felices porque le damos
prioridad a alguna otra cosa. Con otras palabras, NO
SIEMPRE, NO TODOS, PERO A VECES ALGUNOS SACRIFICAMOS
LA FELICIDAD POR OTRA COSA. Mucho podria decirse so-
bre estas dos cosas, pero el tiempo apremia.  Aqui he
hablado de lo que hasta ahora he podido pensar (atando
cabos, interpretando mi experiencia) acerca de la felici-
dad. No es un producto acabado, ni quiero que se lo en-
tienda como tal. No creo equivocarme en lo que he di-
cho, pero puede ser, de hecho es probable, que no haya
entendido todo lo que habria que entender para hablar
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sobre el tema. Se trata de resultados provisionales de
una reflexion que acaso no acabe nunca. No tengo prisa
por llegar a una conclusion, y s6lo tomo la palabra por-
que me invitaron a hacerlo y doy en pensar que algo ten-
go que decir sobre el tema, por imperfecto que sea. &
Digo que es imperfecto por una razon que tiene que ver
con la investigacion cientifica sobre la felicidad, que va
viento en popa en los tiempos que corren. Esto me lleva
a deslindarme respecto de esta investigacion. No se
puede ser fil6sofo e ignorar lo que dicen los cientificos.
Vamos pues. La investigacion cientifica de la felicidad se
funda en tres operaciones, cada una de las cuales indu-
ce a error. ¢ Por un lado, se parte de cuestionarios,
como ya dije: se pregunta a la gente, primero, si es feliz
(en una escala del 1 al 10) y segundo, por qué es o no es
feliz o qué determina o no determina el ser feliz. Y la
gente hace lo que siempre hace cuando le preguntan los
investigadores: inventa. No es esta la manera de averi-
guar las cosas; y con ese método poco en verdad se ave-
rigua. @ Por otro lado, CREEN (COMO LOS FILOSOFOS AN-
TES QUE ELLOS) QUE FELICIDAD ES LO MISMO QUE PLENITUD,
FLORECIMIENTO, VIRTUD, ETCETERA. Sin embargo, he ar-
giiido que se trata de cosas distintas y a veces opuestas.
Aprovecho para afiadir un argumento mas a mi arsenal:
las feministas ven el problema con enorme claridad y
lucidez cuando hablan del dilema de la mujer: ;familia o
profesién? Con todo, y por mas admiraciéon que me des-
pierten sus reflexiones y analisis, cometen ellas un
error: pensar que el dilema es s6lo de la mujer. Pues no
lo es: el hombre, o si se prefiere: el vardn, lo ha tenido
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por mas tiempo (después de todo, el feminismo es cosa
recentisima). Y es que, independientemente de la gue-
rra de los sex0s, EN UN PUNTO SON HOMBRE Y MUJER IGUA-
LES: SOLO A TRAVES DE LA FAMILIA PUEDEN ALCANZAR LA
FELICIDAD. @ Finalmente, los cientificos asumen que la
felicidad es un efecto de muchas causas, es decir varia-
bles que pueden medirse. Yo sostengo que la causa es
Unica. Y aqui es donde algun fil6sofo, maxime si es ana-
litico, que es gente de peligro, me querran preguntar si es
causa suficiente o necesaria. Esto lo tengo menos claro, y
de alli la imperfeccién de que hablé antes. Y es que, en
cierto modo, lo que presento es una hipétesis, algo que
falta notablemente en la investigacion psicoldgica y eco-
noémica, a saber que lo que los anglosajones llaman fa-
mily bliss sea la base de toda felicidad, su causa tltima.
Todo lo demas seran condiciones que permiten, o difi-
cultan, la puesta en accion de esta causa. Mucho podra
tenerse acaso si se tiene todo lo demads, o una parte de lo
demas, pero lo que no se tendra, lo que definitivamente
no se tendra, es justamente felicidad. Se dird que hay
personas infelices que tienen una buena vida familiar;
han acaso sacrificado sus anhelos espirituales (en el sen-
tido antedicho) por mor de la familia. Pareceria entonces
que la felicidad tiene dos causas necesarias, una animal
(“todo esta bien con la familia”) y la otra espiritual (algu-
no se dedica a estudiar la poesia francesa medieval, otro
a escalar montafias, un tercero a acciones filantrdpicas),
ninguna de las cuales es suficiente. Con lo cual tenemos
un problema metodoldgico: jcomo distinguiremos el
peculiar aporte de la vida familiar a la felicidad humana
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de todas las demas condiciones necesarias que se quisie-
ran postular? Lo que necesitamos en la investigacion
cientifica sobre felicidad es algo que los mejores meto-
dodlogos del presente estin comenzando a inventar: pro-
cedimientos para deslindar la Causa (con mayuscula) de
todas las pequefias causas (con mindscula). Sin poner-
me a citar nombres e ideas aqui, que no es el lugar, con-
cluyo con un pequefio ejemplo: la identificacion de la
causa del colera en Londres en los afos cincuenta del
siglo x1x por el médico John Snow. Esto es lo que necesi-
tamos ahora: lo que un célebre profesor de estadisticas
ha llamado shoe leather, ‘echarsela a pie’, para mostrar
que ES LA VIDA FAMILIAR, CON LAS CARACTERISTICAS QUE
TODOS CONOCEMOS, Y NO LAS ENUMERO SINO PARA PARA
EVITAR LA BANALIDAD, LO QUE NOS HACE FELICES. Pero més
alla de la evidencia cientifica (importante sin duda), te-
nemos la evidencia de la propia experiencia y de la pro-
pia observacion desprejuiciada. Es una lastima que a los
filosofos se les haya pasado este hecho, grande como
casa, pero no sera la primera vez, ni seguramente la alti-
ma, en que den la espalda al sentido comun y prefieran
construir castillos en el aire.@
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