
La verdad, señoras y señores, es que tiene mucha gra-
cia esta situación: cuatro profesores de filosofía, por ne-
cesidad unos más solemnes que otros, pero todos en 
algún grado solemnes, han sido invitados a hablar sobre 
la felicidad. Y si faltara solemnidad en los invitados, la 
ocasión es ella misma solemne. Pero primero: ¿qué po-
dría haber de menos solemne que la felicidad? Y segun-
do: ¿qué autoridad para hablar de la felicidad podría te-
ner la filosofía?, o más específicamente: ¿qué autoridad 
podría tener un profesor de filosofía para hablar de 
la felicidad? Sin duda se podría decir que hay algo muy 
puntual que le da tal autoridad, a saber, el hecho histó-
rico de que la filosofía (como hemos visto en mis prede-
cesores) ha producido discursos largos y alambicados 
sobre la felicidad. Me atrevo, sin embargo, a ir contra la 
corriente de esta objeción diciendo que ese hecho no le 
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dad, una cuarta pues: la autoridad de la experiencia. Y 
es que, si alguien en otras épocas de mi vida me hubiese 
invitado a hablar en público, o incluso en privado, de la 
felicidad, estoy casi seguro de que habría rehusado ha-
cerlo por la sencilla razón de que en esas otras épocas 
no era yo feliz. Y aquí estoy diciendo algo muy impor-
tante: no hagan caso de nada que les diga nadie acerca 
de la felicidad si no admite antes que es feliz o al menos 
que alguna vez lo ha sido. Esta es acaso la tesis más fun-
damental que quisiera proponer aquí: de nada debe ha-
blar nadie, o si habla nadie debe hacerle caso, si no 
tiene conocimiento de causa, vale decir si no tiene la 
experiencia de la cosa de que habla. Vengo pues a ha-
blarles aquí de la felicidad no desde la perspectiva de un 
filósofo a secas sino desde la perspectiva de una perso-
na feliz, o si se empeñan ustedes, ya que se trata de un 
banquete de filosofía, desde la perspectiva de un filóso-
fo feliz. Porque o mucho me engaño o muchos filósofos 
no son felices, y entonces el que sean filósofos no garan-
tiza que haya que hacerles caso. ❦ Siendo feliz yo mis-
mo que les hablo aquí y ahora de felicidad, ¿en qué digo 
que consista la felicidad? Dicho de la manera más senci-
lla que puedo: en tener una vida familiar ordenada y ar-
mónica. Así de simple. Creo, con otras palabras, que a 
ese animalito que es el ser humano, tal y como es, aque-
llo que en el fondo lo hace feliz no es otra cosa ni puede 
ser otra cosa que el tejido de relaciones cercanas y cáli-
das que constituye la familia. ¿Significa eso que toda 
persona que tiene una familia y vive en familia es feliz? 
Por supuesto que no: decir algo así sería decir algo tan 

puede dar a la filosofía (y a fortiori a los profesores de 
ella) ninguna autoridad, a menos que debamos admitir 
que ese discurso filosófico, además de largo y alambica-
do, es en lo esencial correcto, acertado, atinado; vamos: 
que da en el clavo acerca de su tema, que es la felicidad. 
Y allí es donde la cosa tiene mucha gracia, porque o mu-
cho me equivoco o esa condición no se llena y resulta 
que el discurso filosófico no da en el clavo, sino que 
de hecho se aleja muchísimo de su tema y consigue 
eludir todo lo que importa acerca de la felicidad. 
Este es la primera idea que quisiera expresar aquí, y en-
seguida vuelvo a ella. ❦ La segunda idea que quisiera 
transmitir aquí es que en años recientes dos grandes 
áreas de la investigación científica han hecho suyo el 
tema de la felicidad: la economía y la psicología. Yo no 
soy ni economista ni psicólogo, sino sólo, al igual que 
mis colegas en esta mesa, simplemente filósofo, pero lo 
que llevo leído de esas literaturas me invita a pensar que 
tampoco los economistas y psicólogos, a pesar de los 
enormes méritos de las investigaciones respectivas, 
aciertan bien a bien, o al menos no aciertan todavía. 
Este es la segunda idea, y les pediría que me dieran un 
poco de tiempo antes de volver a ella. ❦ Todo lo ante-
rior parece indicar que yo me remito a una tercera auto-
ridad, que no es ni la de la filosofía ni la de la ciencia, las 
cuales por lo visto no admito en realidad como autori-
dades, para poder hablar de la felicidad. Así es, en efec-
to: y esta tercera autoridad a la que me remito es la auto-
ridad del sentido común. Pero antes de remitirme 
expresamente a ella, quisiera remitirme a otra autori-
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patentemente falso que habría que reír a carcajadas. 
Hay familias felices y familias infelices; y como decía 
Leo Tolstoy al principio de su Anna Karenina, todas las 
familias felices son iguales, mientras que cada fami-
lia infeliz es infeliz a su propia y distintiva manera. 
Lo que estoy diciendo es más bien que, si una persona es 
feliz, lo es porque lleva una vida familiar con ciertas ca-
racterísticas, que son por cierto siempre las mismas, 
como dice Tolstoy. ❦ ¿Qué características son esas? La 
cosa es tan banal, tan archiconocida, tan poco solemne 
y tan poco filosófica, que casi no me atrevo a decirlo en 
un foro como este. Todos ustedes conocen las caracte-
rísticas que son comunes a toda familia feliz y que la dis-
tinguen de las innumerables maneras que desbaratan la 
felicidad familiar. Si tienen suerte, las conocen porque 
las han vivido, al menos en algunos momentos de sus 
vidas; si no tienen suerte, lo lamento por ustedes, pero 
estoy seguro de que al menos las han visto de lejos, y 
ello tanto en carne viva, por conocer personas cuyas fa-
milias tienen esas características, como en las mil repre-
sentaciones de la vida familiar que nos ofrece la poesía, 
el teatro, la narrativa histórica o de ficción, la pintura o 
el cine; y estoy seguro de que, viéndolas de una manera 
u otra, experimentan un anhelo por ellas. Ese anhelo es 
lo más humano que hay; y es justamente el anhelo de 
la felicidad. ❦ Por cierto, y a manera de paréntesis: dije 
antes y repetiré en lo que sigue que se trata de algo que 
pertenece a nuestra naturaleza en tanto que animales 
de cierto tipo. La biología nos remacha esta lección: las 
especies sociales que disponen de un sistema nervioso 

de una cierta complejidad son exactamente iguales a 
nosotros y los podemos ver una y otra vez en las des-
cripciones de los zoólogos y los reportajes de los perio-
distas. Hay sin duda diferencias aquí y allá, y no todas 
las especies son iguales; pero algo así como la vida fami-
liar es una constante. Y continúo. ❦ Tengo la enorme 
suerte de vivir en una familia feliz y es sobre la base 
de esa experiencia vivida que me atrevo aquí a decir-
les que la cosa es así de simple. Y la autoridad de la 
experiencia se ve reforzada por eso que llamé antes el 
sentido común. Cuando a las personas les pregunta uno 
si son felices o por qué son felices (como es el caso de los 
múltiples cuestionarios ideados por los psicólogos y 
economistas; que ya es ganancia frente a la filosofía, 
toda vez que los filósofos nunca hicieron cuestionarios 
de estos, sino que se bastan solos para decirnos qué es la 
felicidad y no necesitan andarle preguntando a nadie; y 
cuando les preguntan, como Sócrates, realmente lo ha-
cen con el propósito de confundirlos para conducir sus 
almas, como decía Platón, a ideas completamente dife-
rentes a las del sentido común), repito: cuando a las per-
sonas se les pregunta, lo que ocurre es que dicen todo 
tipo de cosas (y ya los encuestadores se las ingenian 
para ordenar sus respuestas). Este tipo de evidencia tie-
ne valor, de ninguna manera lo quiero negar, pero no 
tiene ni de lejos tanto valor como el que tiene cuando 
uno no les pregunta a las personas, sino cuando ellas es-
pontáneamente hablan. Y en mi experiencia, lo que las 
personas dicen cuando no les preguntan, sino cuando 
espontáneamente hablan, dicen justa y precisamente lo 
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que yo mismo acabo de decir antes: la gente es feliz 
cuando “todo en la familia está bien”. Esta expresión, 
que he escuchado innumerables veces, coincide perfec-
tamente tanto con lo que yo he vivido como con lo que 
cualquiera de ustedes ha visto sea en carne viva o en re-
presentaciones artísticas, literarias e historiográficas. ❦ 
Hasta aquí la parte probatoria fuerte de mi exposición. 
Hay una pequeña cuestión metodológica que necesita 
tocarse para enfrentar posibles objeciones a esta parte 
probatoria; vuelvo a ella más adelante. Pero en un even-
to como este debemos preguntarnos: ¿qué dice la filoso-
fía? Podemos distinguir dos grandes discursos; hay más, 
pero estos dos son los más famosos y los que han ejerci-
do mayor influencia a lo largo de los siglos. Por un lado, 
está la forma clásica que encontramos en Lao-Tse, Pi-
rrón y Epicuro, en alguna medida en los estoicos, y a la 
que ha dedicado todos sus esfuerzos Pierre Hadot: la 
felicidad es cuestión de virtud y de paz interior, los 
cuales se alcanzan mediante ejercicios espirituales di-
señados ex profeso para ese propósito. Por otro lado, la 
forma también clásica seguida por Kung Tse (o Kung Fu 
Tse o Confucio) y una buena parte de los estoicos, no 
pocos hombres militares y políticos (y algunas mujeres 
como Isabel I de Inglaterra, María Teresa de Austria, Ca-
talina de Rusia o Margaret Thatcher), y más reciente-
mente por el filósofo alemán Leonard Nelson, para 
quienes el fin último de los ejercicios espirituales es en 
todo caso la preservación o (en alguna medida) la trans-
formación de la comunidad con miras a la felicidad so-
cial. ❦ Hay otros dos discursos filosóficos, que conozco 

sobre todo por sus manifestaciones occidentales sin 
atreverme a decir que son exclusivas de Occidente (ya 
vimos por los ejemplos que las dos anteriores no lo son). 
Las añado aquí nada más por completar las ideas. Uno 
es el discurso del cristianismo. Dirán ustedes que este es 
un discurso religioso y no filosófico; pero es negar los 
hechos históricos. El caso es que existe algo así como 
una filosofía cristiana, de enorme influencia, la cual co-
mienza al menos cuando san Agustín, obispo de Hipo-
na, transforma el platonismo de su época para incorpo-
rarlo (en vez de combatirlo, como hacían otros Padres de 
la Iglesia) al dogma cristiano, y que continúa ciertamen-
te hasta Kant (a quien no podemos entenderlo sin el 
cristianismo y su específica concepción de la felicidad) y 
tiene algunos representantes en la actualidad, aunque 
mucho menos que antes. Aquí el concepto clave es el de 
felicidad eterna. No me interesa mucho insistir en él, ya 
que justamente rebasa la preocupación que nos reúne 
hoy, que es sin duda la felicidad terrenal. ❦ El otro (ya 
cuarto) discurso hunde sus raíces en la filosofía antigua, 
pero fue de tal forma derrotado, en el discurso, por las 
visiones antes mencionadas que vivió una existencia 
soterrada y vergonzante hasta bien entrado el siglo XVI-
II y que continúa importunándonos en el presente. Esta 
es la idea de la felicidad como placer. Tampoco me de-
tengo en ella demasiado, excepto para decir que es inde-
fendible y aún más errada que las dos primeras concep-
ciones. Vuelvo a ellas. Ninguna de las dos escuelas de 
que primero hablé aciertan a atrapar la naturaleza 
de los seres humanos y fallan por mucho, aunque 
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cabe decir que en el intento producen cosas buenas e 
interesantes. Aquí me concentro en el error fundamen-
tal, que es una confusión entre dos aspectos muy distin-
tos de los seres humanos. Con algo de malicia, que pes-
cará quien conozca un poco la historia del pensamiento 
alemán del siglo XIX y sus secuelas de comienzos del XX, 
voy a usar dos términos de esta tradición para nombrar 
estos dos aspectos: todo ser humano, aparte de cuerpo, 
tiene un alma (Seele) y un espíritu (Geist). No tomen esto 
con solemnidad ontológica o metafísica: no estoy pro-
poniendo aquí una discusión sobre el dualismo. Estoy 
hablando de cosas serias. ❦ Eso que llamo el alma es, si 
ustedes quieren, el componente animal del ser humano, 
donde “animal” es un término descriptivo, no valorati-
vo. El alma humana tiene por fin la vida en familia, 
que es por lo visto el único fundamento de la felici-
dad humana. Eso que llamo espíritu es en cambio todo 
aquello que los animales no tienen. Que no lo tengan ni 
habla mal de ellos ni bien de nosotros. Simplemente así 
son las cosas. El espíritu humano, a diferencia del alma 
humana, no tiene un fin sino muchos, muchísimos, una 
cantidad impresionante y tremendamente diferenciada 
de fines. Aristóteles nos quiso hacer creer que tales 
fines se reducen a cuatro: el placer, el dinero, la 
fama y el conocimiento. No está mal como tipología y 
algo de verdad tiene; pero admitamos que se trata de 
algo tosco. Con todo me sirve para lo mismo que le sir-
vió a Aristóteles, o sea como modelo: para simplificar 
las cosas. Yo no voy a hablar pues del placer ni del dine-
ro ni de la fama (o lo que hoy día, con mucha mayor so-

lemnidad y menor tino, se llama el poder), porque como 
nunca he perseguido ninguno de tales no tengo autori-
dad para hablarles de ellos. Mi espíritu, maltrecho si 
quieren ustedes, no ha perseguido otro fin que eso que 
Aristóteles llamó conocimiento y que yo preferiría me-
nos altaneramente llamar “gusto por la lectura”, “gusto 
por pensar en las cosas”, “libertad para perseguir uno 
las preguntas que se le ocurren sin atención ninguna a 
la opinión de los demás”. De este fin sí puedo hablar 
porque tengo experiencia de él. Sé lo que es perseguirlo, 
no digo lograrlo, sólo perseguirlo, y estar motivado, 
compelido, obsesionado con él. Aprovecho para decir 
que tanto lo que persigue el alma humana (siempre 
lo mismo) como lo que persigue el espíritu humano 
(no una cosa, sino varias y muy diferentes) no son 
materia de voluntad, sino de obsesión y compulsión. 
Y parafraseando libremente a don José Ortega y Gasset, 
nunca está de más insistir en que así como no escogi-
mos nuestro cuerpo (y todo mundo quisiera ser más alto 
o más guapo o más esbelto o más robusto), así tampoco 
escogimos ni nuestra alma (la misma para todos) ni 
nuestro espíritu (distinto para cada cual). ❦ Pues bien: 
hablando del único fin espiritual que jamás he seguido 
les puedo decir con toda seguridad que ese fin, perse-
guir ese fin, acaso lograr aquí y allá alcanzarlo, no me ha 
dado ninguna felicidad en el pasado, no me la da en el 
presente y no me la dará en el futuro. Y ello por una sen-
cilla razón: porque no está en la naturaleza de los fines 
espirituales, por maravillosos y sublimes que sean, dar-
le la felicidad al ser humano. Tal vez le den algo más im-
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portante que la felicidad (¿y quién es nadie para decir 
qué es más importante que qué?); pero felicidad, lo que 
se llama felicidad, no se la dan, ni se trata de que se la 
den. De hecho, con muchísima frecuencia se la quitan, 
se la cercenan, la destruyen. ❦ Ningún científico en tan-
to que científico, filósofo en tanto que filósofo, guerrero 
en tanto que guerrero, estadista en tanto que estadista, 
líder en tanto que líder, empresario en tanto que empre-
sario, donjuán en tanto que donjuán, gastrónomo en 
tanto que gastrónomo, monje en tanto que monje, ha 
sido jamás feliz por la misma razón. En cambio muchos 
científicos, filósofos, guerreros, estadistas, líderes, em-
presarios, donjuanes, gastrónomos, monjes, han sido 
muy infelices, justo porque sacrificaron sus fines ani-
males a favor de sus fines espirituales, porque persiguie-
ron las obsesiones de sus espíritus a expensas de los 
impulsos de sus almas. Una de estas cosas la sé por ex-
periencia, como dije antes, y las demás las sé por obser-
vación: bien en carne viva (viendo casos de personas 
que hicieron esos sacrificios), bien a través de las repre-
sentaciones que sobre ellos han hecho poetas, drama-
turgos, comediógrafos, novelistas, historiadores, pinto-
res, cineastas, actrices y actores. ❦ El espíritu no nos 
hace felices ni pretende hacernos felices; el alma sí, 
aunque fracasa de tanto en tanto. Y el espíritu es 
(como dijo un visionario alemán de comienzos del siglo 
XX) el adversario del alma: se atraviesa en su camino y le 
impide lograr su fin. No es el único adversario del alma 
y de la felicidad humanas; hay muchos obstáculos en el 
camino; pero es uno que me interesa enfatizar aquí, por-

que los filósofos, al discurrir sobre la felicidad, sucum-
bieron a la grave confusión de considerar que los fines 
del espíritu eran tan sublimes que conducirían no a la 
felicidad que todos andamos buscando en tanto que se-
res humanos, sino a una nueva, una inventada ex profe-
so por los filósofos, una felicidad superior. ❦ Esto po-
dría llevar a la siguiente hipótesis: la felicidad de la que 
hablan los filósofos o bien es un fin del espíritu y por 
tanto no es propiamente felicidad, o bien es un modo de 
vida inventado (con su ataraxia y todo ese tipo de cosas) 
para substituir su incapacidad de ser felices. Quiero de-
cir: imaginemos un filósofo o comerciante o político o 
ingeniero o matemático o lo que sea totalmente obse-
sionado con su trabajo (Geist), al grado de que las rela-
ciones no le van y no le salen y es en sumo grado infeliz 
al tiempo, por otra parte, que con afán cultiva sus obse-
siones. Si le da por filosofar, entonces se inventará que 
ser feliz no es eso (las relaciones con los padres, la pare-
ja, los hijos) sino otra cosa que está a su alcance, y en-
tonces inventará un modo de vida (un bíos, que decían 
los griegos) y se hará historias de que esa es la felicidad, 
incluso la verdadera felicidad. Yo digo: cuentos chinos. 
La importancia de la familia es un factum biológico 
fundamental. De allí se sigue el teorema de la felicidad 
(y la infelicidad). Nada puede substituir a la familia (in-
cluyendo la relación de pareja como tal). ¿Por qué creen 
que las metáforas de la familia tienen el peso que tie-
nen? ¿Por qué creen que las películas no funcionan sin 
human interest? Eso no significa que la familia sea lo 
único. No lo es. Pero ojo: tampoco la felicidad es lo úni-
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co. Ambas son lo que son, y no otra cosa. De eso se trata 
aquí. ❦ Ahora bien: los filósofos tienen el grandísimo 
mérito de haber insistido en una teoría de la felicidad, a 
diferencia de los economistas y psicólogos, quienes sólo 
recientemente han descubierto el tema. Con todo, unos 
y otros han errado al abandonar el punto de vista del 
sentido común. Buss, por ejemplo, notable psicólogo 
que intenta aplicar la teoría de la evolución a las cues-
tiones de la psicología social, habla de fuentes profun-
das de felicidad (deep sources of happiness) y enlista en-
tre ellas lazos de pareja, amistad profunda, parentesco 
cercano y coaliciones cooperativas (mating bonds, deep 
friendship, close kinship, and co-operative coalitions). 
Como dijo Aristóteles, ¿quién no acertará al menos con 
parte de la verdad, siendo ésta un blanco tan grande? Yo 
me voy a lo seguro y digo simplemente: familia, que es 
lo principal y la base. Y en todo caso, añadiría (y aquí 
estoy de acuerdo con Buss), primero a los amigos, que 
son un complemento, nunca un substituto de la familia; 
y después, bastante después, relaciones de solidaridad y 
co-operación, que son en todo caso complemento del 
complemento. Pero eso sí: sin familia, nada. Muchas 
cosas complementan y hasta completan la felicidad fa-
miliar (y en caso de haber Geist, ya sabemos qué compli-
cadas y aun obstaculizantes pueden ser algunas de 
ellas), pero ninguna puede ocupar su lugar. ❦ Lo sor-
prendente, el escándalo de la filosofía es que se haya 
dejado la familia a un lado, a pesar de la evidencia del 
sentido común y la observación y experiencia propias. 
No digo que ningún filósofo calle la existencia de la fa-

milia (tantas cosas han dicho en sus prolijos discursos 
que no podían menos de mencionar a la familia de tanto 
en tanto, al menos de pasada), pero el caso es que no fi-
gura claramente en la historia de las concepciones filo-
sóficas de la felicidad. Un filósofo reciente (Nicholas P. 
White, para más señas), intentando reconstruir (o de-
construir) tal historia llega a la conclusión de que no hay 
un concepto, porque si lo hubiera sería una guía, y o 
bien no hay guía o bien, si la hay, mejor fuera no seguir-
la. Luego propone abandonarlo de una vez. El razona-
miento me parece tan impecable como la solución ab-
surda. ❦ Ya voy llegando al fin, pero antes quiero 
recalcar dos cosas. Una es que la felicidad es un tema 
que ocupa mucho a los seres humanos; hablamos de 
ella incesantemente y creemos buscarla de muchas ma-
neras. Es obvio que la felicidad es algo muy importante 
para nosotros. La otra es que la felicidad, sea ella lo que 
sea, no es lo único importante para nosotros, y que en 
muchas ocasiones estamos dispuestos a hacer a un lado 
tal o cual oportunidad de ser felices porque le damos 
prioridad a alguna otra cosa. Con otras palabras, no 
siempre, no todos, pero a veces algunos sacrificamos 
la felicidad por otra cosa. Mucho podría decirse so-
bre estas dos cosas, pero el tiempo apremia. ❦ Aquí he 
hablado de lo que hasta ahora he podido pensar (atando 
cabos, interpretando mi experiencia) acerca de la felici-
dad. No es un producto acabado, ni quiero que se lo en-
tienda como tal. No creo equivocarme en lo que he di-
cho, pero puede ser, de hecho es probable, que no haya 
entendido todo lo que habría que entender para hablar 
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sobre el tema. Se trata de resultados provisionales de 
una reflexión que acaso no acabe nunca. No tengo prisa 
por llegar a una conclusión, y sólo tomo la palabra por-
que me invitaron a hacerlo y doy en pensar que algo ten-
go que decir sobre el tema, por imperfecto que sea. ❦ 
Digo que es imperfecto por una razón que tiene que ver 
con la investigación científica sobre la felicidad, que va 
viento en popa en los tiempos que corren. Esto me lleva 
a deslindarme respecto de esta investigación. No se 
puede ser filósofo e ignorar lo que dicen los científicos. 
Vamos pues. La investigación científica de la felicidad se 
funda en tres operaciones, cada una de las cuales indu-
ce a error. ❦ Por un lado, se parte de cuestionarios, 
como ya dije: se pregunta a la gente, primero, si es feliz 
(en una escala del 1 al 10) y segundo, por qué es o no es 
feliz o qué determina o no determina el ser feliz. Y la 
gente hace lo que siempre hace cuando le preguntan los 
investigadores: inventa. No es esta la manera de averi-
guar las cosas; y con ese método poco en verdad se ave-
rigua. ❦ Por otro lado, creen (como los filósofos an-
tes que ellos) que felicidad es lo mismo que plenitud, 
florecimiento, virtud, etcétera. Sin embargo, he ar-
güido que se trata de cosas distintas y a veces opuestas. 
Aprovecho para añadir un argumento más a mi arsenal: 
las feministas ven el problema con enorme claridad y 
lucidez cuando hablan del dilema de la mujer: ¿familia o 
profesión? Con todo, y por más admiración que me des-
pierten sus reflexiones y análisis, cometen ellas un 
error: pensar que el dilema es sólo de la mujer. Pues no 
lo es: el hombre, o si se prefiere: el varón, lo ha tenido 

por más tiempo (después de todo, el feminismo es cosa 
recentísima). Y es que, independientemente de la gue-
rra de los sexos, en un punto son hombre y mujer igua-
les: sólo a través de la familia pueden alcanzar la 
felicidad. ❦ Finalmente, los científicos asumen que la 
felicidad es un efecto de muchas causas, es decir varia-
bles que pueden medirse. Yo sostengo que la causa es 
única. Y aquí es donde algún filósofo, máxime si es ana-
lítico, que es gente de peligro, me querrán preguntar si es 
causa suficiente o necesaria. Esto lo tengo menos claro, y 
de allí la imperfección de que hablé antes. Y es que, en 
cierto modo, lo que presento es una hipótesis, algo que 
falta notablemente en la investigación psicológica y eco-
nómica, a saber que lo que los anglosajones llaman fa-
mily bliss sea la base de toda felicidad, su causa última. 
Todo lo demás serán condiciones que permiten, o difi-
cultan, la puesta en acción de esta causa. Mucho podrá 
tenerse acaso si se tiene todo lo demás, o una parte de lo 
demás, pero lo que no se tendrá, lo que definitivamente 
no se tendrá, es justamente felicidad. Se dirá que hay 
personas infelices que tienen una buena vida familiar; 
han acaso sacrificado sus anhelos espirituales (en el sen-
tido antedicho) por mor de la familia. Parecería entonces 
que la felicidad tiene dos causas necesarias, una animal 
(“todo está bien con la familia”) y la otra espiritual (algu-
no se dedica a estudiar la poesía francesa medieval, otro 
a escalar montañas, un tercero a acciones filantrópicas), 
ninguna de las cuales es suficiente. Con lo cual tenemos 
un problema metodológico: ¿cómo distinguiremos el 
peculiar aporte de la vida familiar a la felicidad humana 
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de todas las demás condiciones necesarias que se quisie-
ran postular? ❦ Lo que necesitamos en la investigación 
científica sobre felicidad es algo que los mejores meto-
dólogos del presente están comenzando a inventar: pro-
cedimientos para deslindar la Causa (con mayúscula) de 
todas las pequeñas causas (con minúscula). Sin poner-
me a citar nombres e ideas aquí, que no es el lugar, con-
cluyo con un pequeño ejemplo: la identificación de la 
causa del cólera en Londres en los años cincuenta del 
siglo XIX por el médico John Snow. Esto es lo que necesi-
tamos ahora: lo que un célebre profesor de estadísticas 
ha llamado shoe leather, ‘echársela a pie’, para mostrar 
que es la vida familiar, con las características que 
todos conocemos, y no las enumero sino para para 
evitar la banalidad, lo que nos hace felices. Pero más 
allá de la evidencia científica (importante sin duda), te-
nemos la evidencia de la propia experiencia y de la pro-
pia observación desprejuiciada. Es una lástima que a los 
filósofos se les haya pasado este hecho, grande como 
casa, pero no será la primera vez, ni seguramente la últi-
ma, en que den la espalda al sentido común y prefieran 
construir castillos en el aire.❦
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