
El año en que nació José Emilio Pacheco, el Castillo de 
Chapultepec se convirtió en el Museo Nacional de Histo-
ria, empezó la Segunda Guerra Mundial, terminó la Guerra 
Civil Española, se fundó el Instituto Nacional de Antropo-
logía y T. S. Eliot, escribió El libro de los gatos habilidosos del 
viejo Possum. 

El mundo, como siempre, era una combinación entre lo 
incierto y lo indudable, la guerra un fuego atroz, pero lejano, 
y la paz una calma que se antojaba aburrida. La literatura, en 
cambio, era la gran promesa. Nuevos escritores mexicanos 
estaban por renovar el lenguaje, las ideas y el uso de las 
palabras. Era 1939. La Ciudad de México, su lugar de naci-
miento, sí era la región más transparente, presumía de sus 
palacios y sus plazas y era la perfecta musa de cancioneros y 
poetas; la locación ideal para que relumbrara el cine de oro y 
una asombrada metrópoli que no daba crédito a la moderni-
dad que la alcanzaba cada vez más rápida y reluciente. 

Pacheco estudió en la Facultad de Derecho y también 

José Emilio Pacheco Presencia

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas pocas palabras con que el día,
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Mas si alguien vive yo estaré despierto.

editor, colaborador y director de revistas y suplementos 
culturales. También traductor y columnista, pero sobre 
todo un notable escritor, el más ilustre poeta de la llama-
da “generación de los cincuenta” o “generación de medio 
siglo”, en la que también figuran Carlos Monsiváis, Eduar-
do Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente 
Leñero, Juan García Ponce, Sergio Galindo y Salvador 
Elizondo. 

De manera inevitable, muchos conocieron primero sus 
versos y después se interesaron por la prosa. Pero lo inne-
gable, aunque tocó todo género posible, fueron sus 
temas de siempre y sus providenciales obsesiones. Apare-
cen sin remedio la solidaridad con los condenados de la 
tierra, el huracán implacable de la Historia, la materia en 
constante transformación, la infancia como territorio del 
descubrimiento y como anticipo del futuro desastre, el 
devenir del tiempo, lo perdido.

José Emilio Pacheco nunca concibió ninguno de sus 
trabajos como obras terminadas y sus creaciones fueron 

siempre para él como el título de uno de sus cuentos: “una 
historia interminable”. 

Muchos libros nos regaló el poeta. Libros que conmo-
cionan al descubrirlos y emocionan en cada frase, cada 
página. Libros favoritos de títulos perfectos: No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Morirás lejos. 
Libros donde el lector se convierte en personaje y adquie-
re los mismos gustos y recuerdos. 

Escribiendo, hizo inventarios de todo lo posible y lo 
imposible: las noches que serán y las que han sido, el 
amor que puede ser asfixia, el desamor como padre de 
todos los monstruos. También habló de los parques y las 
calles, los murciélagos y los pulpos, el principio del 
placer, el final de los tiempos y el invierno que nos va a 
llegar a todos. De todo eso nos contó la pluma de José 
Emilio Pacheco. Y sus palabras no fueron signos negros 
sobre una página blanca. Escritura solamente. Poesía por 
vocación inobjetable.
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El poeta está ahí para que el árbol no crezca torcido.

Adolfo Bioy Casares (1914-1999)
La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.

Octavio Paz (1914-1998)
Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda 
la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo 
encuentre: ya lo llevaba dentro.

Marguerite Duras (1914-1996)
Un escritor es algo extraño. Es una contradicción y también un sinsentido. 
Escribir es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.

Julio Cortázar (1914-1984)
Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se puede 
estar tranquilo.

Efraín Huerta (1914-1982) 
No puedo/  Dejar/  De/ Escribir / Porque/  Si me/  Detengo/  Me alcanzo.

José Revueltas (1914-1976)
Yo hablo del amor en el sentido más alto de la palabra. La redignificación 
del hombre, la desajenación del propio ser humano.
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Encuentro
Ya me encontré a mí mismo en una esquina del tiempo. 
No quise dirigirme la palabra,
En venganza por todo lo que me he hecho con saña.
Y me seguí de largo y me dejé hablando solo.
–Con gran resentimiento, por supuesto

José Emilio
Pacheco
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A quien pueda interesar

Que otros hagan aún
el gran poema
los libros unitarios
las rotundas
obras que sean espejo
de armonía.
A mí sólo me importa
el testimonio
del momento que pasa
las palabras
que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo.
La poesía que busco
es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida.

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
y tres o cuatro ríos.

La araña

Pasó por aquí la araña
veloz como fuego fatuo.
Subió a la cama
leyó algo en el libro abierto 
y se llevó un renglón entre las patas.

Tigre

Ya devorado por la tarde el tigre
se hunde en sus manchas,
sus feroces marcas,
legión perpetua que lo asedia, hierba,
hojarasca, prisión
que lo hace tigre.

Murciélago

Por supuesto es un ángel caído
ha prestado sus alas y su traje (de carnaval)
a todos los demonios.

La salamandra

Nace del fuego o es de fuego. Encarna
la vida vulnerable que vuelve siempre.
Para encenderse y seguir ardiendo se nutre
de lumbre y muere.

Las termitas

A las termitas dijo su señor:
derribad esa casa.
Y llevan no sé cuántas generaciones
de perforar, de taladrar sin sosiego.

El erizo

Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga.
Resiste la tormenta en su lecho de espinas.
El erizo no huye se presenta
en guerra pero inerme ante nuestros ojos.

Jo
sé Emilio Pacheco

Las batallas en el desierto

Hasta que un día —un día nublado de 
los que me encantan y no le gustan a nadie— sentí 

que era imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua 
nacional como le llamaba al español. Mondragón nos enseñaba el pre-

térito pluscuamperfecto del subjuntivo. Eran las once. Pedí permiso para ir al 
baño. Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del departamento 4. Una, dos, 

tres veces. Al fin me abrió Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un 
kimono de seda. Por supuesto se asombró al verme. Carlos, ¿qué haces aquí? ¿Le ha pasado 

algo a Jim? No, no señora: Jim está muy bien, no pasa nada.
Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió 

levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No  
pasa nada, repetí. Es que… No sé cómo decirle, señora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mí. 

Carlos, de verdad no te entiendo. Me parece muy extraño verte así y a esta hora. Deberías estar en clase, 
¿no es cierto? Sí claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin permiso. Si me cachan 

me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y a Jim, se lo supli-
co, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha ocurrido algo malo en tu casa? ¿Tuviste algún problema en 
la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en mí. Dime en qué 
forma puedo ayudarte. No, no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle 
—ya de una vez, señora, y perdóneme— es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a acusarte con tus padres y con 
tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándo-

me tristísima. Me tomó la mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo:
Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuenta de 

que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho años. De 
modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No 

quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo 
divertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con resenti-

miento. Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como lo que soy: la madre 
de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada hubiera ocu-

rrido, para que se te pase el enamoramiento y no se convierta en 
un problema para ti, en un drama capaz de hacerte 

daño toda tu vida.


