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flc me preguntes coma pasa el tiempo

Marguerite Duras (1914-1996)
Un escritor es algo extrano. Es una contradiccion y también un sinsentido.
Escribir es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido.

Julio Cortazar (1914-1984)
Los Llibros van siendo el Unico lugar de la casa donde todavia se puede

Jose Emilio
Pacheco

El poeta esta ahi para que el arbol no crezca torcido.

Adolfo Bioy Casares (1914-1999)
La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.

Octavio Paz (1914-1998)

Cada poema es Unico. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda
la poesia. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insolito que Lo
encuentre: ya Lo Llevaba dentro.

Efrain Huerta (1914-1982)
No puedo/ Dejar/ De/ Escribir / Porque/ Si me/ Detengo/ Me alcanzo.

José Revueltas (1914-1976)
Yo hablo del amor en el sentido mas alto de la palabra. La redignificacion
del hombre, la desajenacion del propio ser humano.

José Emilio Pacheco

Un siglo de genios literarios

Encuentro

Ya me encontré a mi mismo en una esquina del tiempo.

No quise dirigirme la palabra,

En venganza por todo Lo que me he hecho €on sana.

Y me sequi de largo y me dejé hablando sole:

—Con gran resentimiento, por supuesto
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El afio en que nacié José Emilio Pacheco, el Castillo de
Chapultepec se convirtié en el Museo Nacional de Histo-
ria, empezo la Segunda Guerra Mundial, terminé la Guerra
Civil Espafola, se fundé el Instituto Nacional de Antropo-
logiay T.S. Eliot, escribio El libro de los gatos habilidosos del
viejo Possum.

El mundo, como siempre, era una combinacién entre lo
inciertoy loindudable, la guerra un fuego atroz, pero lejano,
y la paz una calma que se antojaba aburrida. La literatura, en
cambio, era la gran promesa. Nuevos escritores mexicanos
estaban por renovar el lenguaje, las ideas y el uso de las
palabras. Era 1939. La Ciudad de México, su lugar de naci-
miento, si era la regién mas transparente, presumia de sus
palacios y sus plazas y era la perfecta musa de cancioneros y
poetas; la locacion ideal para que relumbrara el cine de oroy
una asombrada metropoli que no daba crédito a la moderni-
dad que la alcanzaba cada vez mas rapida y reluciente.

Pacheco estudio en la Facultad de Derecho y también
en la de Filosofia y Letras de la UNAM. Fue redactor,

editor, colaborador y director derévistas y suplementos/ ;
o/ ‘I .

culturales. También traductor y columnista, pero sobre !

I/ ". )

todo un notable escritor, el mas ilustre poeta de la llama-

da “generacion de los cincuentd” o “generacién de medio
siglo”, en la que también figuran Carlos Monsivais, Eduar-
do Lizalde, Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, Vicente
Lefiero, Juan Garcia Ponce, Sergio Galindo y Salvador
Elizondo.

De manera inevitable, muchos conocieron primero sus
versos y después se interesaron por la prosa. Pero lo inne-
gable, aunque tocd todo género posible, fueron sus
temas de siemprey sus providenciales obsesiones. Apare-
cen sin remedio la solidaridad con los condenados de la
tierra, el huracan implacable de la Historia, la materia en
constante transformacion, la infancia como territorio del
descubrimiento y como anticipo del futuro desastre, el
devenir del tiempo, lo perdido.

José Emilio Pacheco nunca concibié ninguno de sus
trabajos como obras terminadas y sus creaciones fueron

}lempre para el como el titulo de uno de sus cuentos: “una
/' historia interminable”.
'

Muchos libros nos regalé el poeta. Libros que conmo-
cionan al descubrirlos y emocionan en cada frase, cada
pagina. Libros favoritos de titulos perfectos: No me pre-
guntes como pasa el tiempo, Irds y no volverds, Morirds lejos.
Libros donde el lector se convierte en personaje y adquie-
re los mismos gustos y recuerdos.

Escribiendo, hizo inventarios de todo lo posible y lo
imposible: las noches que serdn y las que han sido, el
amor que puede ser asfixia, el desamor como padre de
todos los monstruos. También hablé de los parques y las
calles, los murciélagos y los pulpos, el principio del
placer, el final de los tiempos y el invierno que nos va a
llegar a todos. De todo eso nos contd la pluma de Jose
Emilio Pacheco. Y sus palabras no fueron signos negros
sobre una pagina blanca. Escritura solamente. Poesia por
vocacién inobjetable.

Presencia

;/Qué va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,

estas pocas palabras con que el dia,

dejo cenizas de su sombra fiera?

/Qué va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia

sera la noche flnebre y vacia

que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedara el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Mas si alguien vive yo estaré despierto.
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Murciélago
Por supuesto es un angel caido

ha prestado sus alas y su traje (de carnaval)
a todos los demonios.

Tigre

se hunde en sus manchas,
sus feroces marcas,

Eg}:arasca, prision
que lo hace tigre.

Las termitas

A las termitas dijo su senor:

derribad esa casa.

Y llevan no sé cuantas generaciones

de perforar, de taladrar sin sosiegg\% JRRKOS

A quien pueda interesar

Que otros hagan aun
el gran poema

los libros unitarios

las rotundas

obras que sean espejo
de armonia.

A mi sélo me importa
el testimonio

del momento que pasa
las palabras

que dicta en su fluir

el tiempo en vuelo.

La poesia que busco
es como un diario

en donde no hay proyecto ni medida.

Ya devorado por la tarde el tigre

6"(\\“? Pa(.b

Hasta que un dia—un dia nublado de

los que me encantan y no le gustan a nadie— senti GC
o gue era imposible resistir mas. Estabamos en clase de lengua
nacional como le llamaba al espanol. Mondragdn nos ensenaba el pre- O
térito pluscuamperfecto del subjuntivo. Eran las once. Pedi permiso para ir al
bano. Sali en secreto de la escuela. Toqué el timbre del departamento 4. Una, dos,
tres veces. Al fin me abrié Mariana: fresca, hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un

~ legion perpetua que lo asedia, hierba, kimono de seda. Por supuesto se asombré al verme. Carlos, jqué haces aqui? jLe ha pasado

algo a Jim? No, no sefora: Jim esta muy bien, no pasa nada.

Nos sentamos en el sofa. Mariana cruzé las piernas. Por un sequndo el kimono se entreabrio
levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No
pasa nada, repeti. Es que... No sé cdmo decirle, senora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mi.
Carlos, de verdad no te entiendo. Me parece muy extrafio verte asi y a esta hora. Deberias estar en clase,
;no es cierto? Si claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me sali sin permiso. Si me cachan
me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a decir a nadie que vine. Y a Jim, se lo supli-

co, menos que a nadie. Prométalo.

Vamos a ver: jPor qué andas tan exaltado? ;Ha ocurrido algo malo en tu casa? jTuviste algtn problema en
la escuela? ;Quieres un chocomilk, una cocacola, un poco de agua mineral? Ten confianza en mi. Dime en qué
forma puedo ayudarte. No, no puede ayudarme, senora. ;Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle
—ya de una vez, sefiora, y perddbneme— es que estoy enamorado de usted.

Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas loco. O bien: fuera de aqui, voy a acusarte con tus padres y con
tu profesor. Temi todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no se indigné ni se burld. Se quedé mirando-
me tristisima. Me tomd la mano (nunca voy a olvidar que me tomé la mano) y me dijo:

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tu tienes que comprenderme y darte cuenta de
que eres un nino como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de cumplir veintiocho anos. De
modo que ni ahora ni nunca podra haber nada entre nosotros. ;Verdad que me entiendes? No
quiero que sufras. Te esperan tantas cosas malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo
divertido. Algo que cuando crezcas puedas recordar con una sonrisa, no con resenti-
miento. Vuelve a la casa con Jim y sigue tratandome como lo que soy: la madre
de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim, como si nada hubiera ocu-
rrido, para que se te pase el enamoramiento y no se convierta en
un problema para ti, en un drama capaz de hacerte

: . O
{Q& dano toda tu vida. "&
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La salamandra =T
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Nace del fuego o es de fuego. Encarna ’ 1,’)’_:
. y 2P &
la vida vulnerable que vuelve siempre. ﬁsi\

Para encenderse y sequir ardiendo se nutre '

de lumbre y muere.

El erizo

Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga.
Resiste la tormenta en su lecho de espinas.
El erizo no huye se presenta

en guerra pero inerme ante nuestros 0j0s.

La arana

< Paso por aqui la arafa
///57(\} veloz como fuego fatuo.
/ Subid ala cama
leyé algo en el libro abierto
y se llevo un renglén entre las patas.

Alta traicion

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montanas

y tres o cuatro rios.




