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La locura de escribir

Dicen los clasicos, los lectores y los pensadores
que para la literatura sélo hay tres grandes
temas. Que, con sus variaciones, a través de
distintos estilos y el ritmo diferente de cada
pluma, toda gran obra habla del amor, la muerte
y la locura. Los Unicos asuntos de los que vale la
pena decir algo y los que mas se leen. Se desco-
noce si Horacio Quiroga lo sabia o se fue dando
cuenta poco a poco, pero toda su obra trata de
amores turbios, locuras que dan miedo, muertes
que ocurren sin remedio. Uno de sus libros mas
famosos, publicado en 1917, de hecho, asi se
llama: Cuentos de amor, de locura y de muerte
y es la muestra mas certera de la capacidad de
Quiroga como cuentista, como creador, escritor
e intérprete de la naturaleza humana. Algunos
opinan que es el mejor exponente latinoameri-
cano de la literatura del horror y lo fantéastico, y
el sucesor en lengua espafola de Edgar Allan
Poe y Guy de Maupassant.

Los calificativos a su persona se sucedieron
sin parar: que pocos autores de habla hispana
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. Cree en un maestro —Poe, Maupassant,
Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

Il. cCree gue su arte es'una cima-inaccesi-
ble. No suefies en dominarla. Cuando
puedas hacerlo, lo conseguiras .sin
saberlo tU mismo.

lll. Resiste_cuanto puedas a la imitacion,
pero imita si el influjo es demasiado
fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el
desarrollo de la personalidad es una
larga paciencia.

IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el
triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.
Ama a tu arte como a tu novia, dandole
todo tu corazon.

V. No empieces.a escribir sin saber desde la
primera_palabra- adonde vas. En un
cuento, bien“logrado, las tres primeras
lfneas.tienen casi<a importancia de las
tres dltimas.

VL. \si quieres expresar con exactitud esta
circunstanciar» “Desde el rio soplaba el
viento~ frio”,_no -hay~én lengua humana
mas. palabras_que las apuntadas para
expresarla. -Una-vez duefio-de tus pala-

habian sabido retratar tan intensamente las
historias de su tierra desde el género maldito;
que era escritor obsesionado con la reproduccién
brutal de la realidad y que, escribiendo, antece-
dia con cada palabra a su propia muerte. No es
dificil de entender: su padre murid, por culpa de
una bala, cuando, él 'sélo tenia dos meses; sus
dos hermanos murieron de tifo; a los 16 afios
presencid el suicidio de su padrastro; algunos
afios después le dispar6 por accidente a su mejor
amigo; su primera esposa se envenend y Quiroga
contempld su agonia de ocho dias; y él, al final,
en 1937, bebié cianuro al enterarse de que
sufria una enfermedad incurable.

Pero el horror y la melancolia no terminan
ahi. Unos meses después, su mejor amigo
Leopoldo Lugones se bebié una copa de
whisky con veneno; su hija Eglé una taza de té
llena de somniferos, y su amada Alfonsina
Storni, poeta al fin al cabo, se sumergid en las
olas del Mar de Plata. Unos afios mas tarde, su
hijo Dario opté también por el suicidio.
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bras, no.te preocupes de observar si son
entre si consonantes 0 asonantes.

VAl No adjetives sin. necesidad. Indtiles
seran cuantas-colas de color adhieras a
un. sustantivo débil. . Si hallasel que es
preciso, €l solo tendra un_.color incompa-
rable. Pero hay que hallarlo.

VIII. Toma'a tus personajes de la mano y lléva-
los firmemente hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te
distraigas viendo td 1o que ellos pueden o
no les importa’ver. No-abuses del lector.
Un cuento es una novela depurada de
ripios.  Ten-esto por<una verdad absoluta,
aunque no lo sea.

IX. No escribas bajo el imperio de la emocion.
Déjala morir, y evocala luego. Si eres
capaz_entonces de revivirla tal cual fue,
has llegado en arte-a la mitad del camino.

X, No pienses en tus-amigos al escribir, ni en
la“impresion que-haré tu historia. Cuenta
como-Si-tu-relato no tuviera interés mas
que para-€l pequeiic ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido
uno. No de otro-modo se obtiene la vida
del cuento.

Lo cierto es que Quiroga, como casi toda
persona que escribe, nunca pudo ocultar en
sus cuentos y poemas las desventuras de su
vida, aunque no hubiera sido su intencién. El
recomendaba —a si mismo y a los demas— en su
Decalogo del perfecto cuentista: “No escribas
bajo el imperio de la emocién. Déjala morir
y evécala luego. Si eres capaz de revivirla tal
cual fue, has llegado en arte a la mitad del
camino.”

Para este escritor uruguayo, nacido en El
Salto en 1878, argentino por gusto (radicé la
mayor parte de su vida y murié en Argentina) y
habitante de la Selva Misionera por conviccién y
autoexilio, escribir no sélo era una opcion, tam-
bién era su vocacién y su destino. Algun dia lo
escribio: “Para mi es mucho mas interesan-
te la literatura que la vida. Primero porque
tiene una forma mas elegante, y segundo,
porque —es una experiencia mucho mas
intensa.”

Un libro es I3

Hay desde hace siglos hombres
cuya funcion consiste precisamente
en ver y en hacernos ver lo'que no

percibimos de forma natural. ==
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E Todo comenzd en un barco. La idea, las primeras
—ry palabras, las investigaciones, los esfuerzos iniciales de
e la. pluma. El Beagle era un navio de la marina real
3 britanica que se hizo famoso hasta su segundo viaje; el
primero resulté una- jornada escabrosa desde el
,Q principio. El 22 de mayo de 1826 el Beagle por fin
ﬁ zarp6 desde Plymouth y realizd la primera expedicion
(9 hidrografica britanica hacia América del Sur. Todo
(T 2] iba muy bien hasta que, llegando a Tierra del
ag Fuego, el capitan Stokes, que comandaba los
O destinos de la embarcacion, se disparé a si
$ y mismo. Los apuntes de los rios, los mares y las

09 e caidas de agua quedaron casi en el olvido
é - manchados por la sangre derramada. Cuando
0 la tripulacién volvid, nadie se imagind que
0 seria el viaje de la gloria: el que cambiaria
/ los postulados de la ciencia, pero también
0 la vision del hombre sobre si mismo. Y
tf‘ es que en ese segundo viaje Charles

é Darwin iba a bordo.

é/‘ Darwin naci6 en Inglaterra
&

en 1809, contaba con sélo 22
afios en el momento de ese
viaje, tenia un discipli-
nado sentido de la
observacion-y-una
Inteligencia
pacientey

Bicentenario'®

La tierra se mueve y el cielo tan perfecto

“La humanidad ha observado siempre el
cielo para interpretarlo-o para entender las
leyes fisicas que gobiernan el universo. Este
Interés en astronomia ha tenido implicacio-
nes profundas para la ciencia, la filosofia, la
religion, la cultura y nuestro concepto gene-
ral del mundo.” Asi se dijo-enta UNESCO,
en Paris, durante la Proclamacidon del afio
2009 como Ano Internacional de la Astrono-
mia. Ademas de ser una propuesta seria es
también una declaracion para la proteccion
de la boveda celeste.

El cielo es-de todos y la astronomia, aun
cuando es una especializacion de la fisica
—cuyo nombre a muchos confunde y aterra—,
es una ciencia que puede sumirnos en el
encanto para siempre. Mientras mas pronto
se observa la bdveda celeste mas rapido se
descubre la magnificencia de sus objetos. A
veces una simple observacion a ojo desnudo
revela las bases de una disciplina cientifica
llena de misterios. En un cielo claro, de
noche y con suerte, se pueden ver algunas
estrellas, empezar a distinguir ciertas conste-
laciones, avistar algun eclipse y quiza hasta

es - madre de |la invericion.

sorprendente. El barco zarp6 en 1831 y todos
estuvieron advertidos que la expedicién dura-
ria cinco afios. Durante el viaje, Darwin estu-
dié las aguas costeras, midi6 profundidades,
aprendié de las corrientes oceanicas, pero
también hizo grandes expediciones por tierra.

Contemplé con asombro la diversidad de
la fauna, las flores y los frutos en todo su
esplendor y, poco a poco, empezo a sospechar
de la existencia de una seleccion natural.

En las islas Galapagos, Darwin quedd muy
impresionado por las especies de animales que
Vio'y, sobre todo, por las sutiles diferencias que
encontrd entre ellas. Sus datos se tradujeron en
palabras, frases y en su libro, que comenz6 a
escribirse al lento ritmo de muchas noches
sobre las olas 'y que tardaria casi 20 afios en
terminar y dejaria a todos boquiabiertos.

Muchos afios pasaron, y cuando salié a la
luz El origen de las especies, los 1,250 ejem-
plares impresos se agotaron el primer dia,
justo el 24 de noviembre de 1859. El fibro en
realidad tenia un titulo mas largo pero mas
preciso: El origen de las especies mediante la
seleccion natural o la conservacion de las
razas favorecidas en la lucha por la vida... Sin
embargo, a pesar de tal complicacién, resultd
ser el primer texto claro acerca de la teoria de
la evolucion y, junto con la Biblia —que propo-
ne una teoria contraria a la de Darwin sobre el
origen del hombre—, uno de los libros mas ven-
didos de la historia.

aprender cOmo se ve nuestra-Luna en cada
una de sus fases.

Sin embargo, fue la observacion, como
en todas las areas del conocimiento, lo que
llevd a Galileo Galilei a revolucionar esta
ciencia. Galileo fue el hombre que develo
la_oscura cortina de la astronomia para arro-
jar luz a los secretos del universo. En 1609
—hace 400 anos— Galileo habia construido un
telescopio de veinte aumentos para observar
el cielo. Lo primero que enfoco fue la Luna.
Se dio cuenta de que sobre su superficie no
sblo existian meras sombras, descubrid mon-
tafas y crateres; observd que la Via Lactea
estaba compuesta por estrellas, y descubrié
los cuatro satélites mayores de Japiter.
Pronto encontr6 el modo de calcular sus altu-
ras por la longitud de sus sombras. Cuando
regresé la mirada desde el cielo noté que la
Tierra se movia alrededor del Sol. La Iglesia
lo acusé de hereje veinte afios después y lo
conden6é a un encierro perpetuo. Pero no
Import6 nada porque, efectivamente, la tierra
se mueve y este afo se celebran todos los
descubrimientos de este gran sabio.

Los postulados de Darwin
(emanados de El origen de las especies)

1. Las formas de vida no son estaticas sino
que evolucionan; las especies cambian
continuamente, unas se originan y otras
se extinguen.

- El proceso de la evolucion es gradual,
lento y continuo, sin saltos discontinuos o
cambios subitos.

3. Los organismos parecidos se hallan em-
parentados y descienden de un antepa-
sado comun. Todoslos -organismos
vivientes pueden remontarse a un origen
unico-de la vida.

4. La seleccidn natural es |a llave, en dos
fases, que explica todo el sistemade las
especies:

a. La primera fase-es la producciéon de
variabilidad: la generacion de modifica-
ciones espontaneas en 1os individuos.

D. La segunda, la seleccién a través de la
supervivenciaen la lucha por la vida:
los individuos mejor dotados, los que
han nacido con modificaciones espon-
taneas favorables para hacer frente al
medio ambiente van a tener mas posi-
bilidades de sobrevivir, reproducirse y
dejar descendencia con estas ventajas.
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La filosofia no puede sino beneficiarse de nuestras
disputas, porque si nuestras concepciones se
prueban verdaderas, se llegara a nuevos logros, y si
se prueban falsas, su refutacion confirmara aun mas

las doctrinas originales.

Galileo Galilei



